胡秋霞本名招娣，是张恨水从平民习艺所赎出来的。北平习艺所里都是流浪 女子，无家可归。当时，张恨水正值感情空窗期，便把招娣带在身边，教她读书习字，日久生情。
1923年，张恨水迎娶招娣，并亲自给招娣取名秋霞，寓意两人相守一生。此时，他在老家的原配徐文淑虽然不满，但无可奈何。
和胡秋霞结婚的7年，是张恨水创作高峰时期。在这段时间，他创作了《春明外史》《金粉世家》《剑胆琴心》等等作品，每天上门约稿的人络绎不绝，被誉为“民国第一写手”。
赚了钱的张恨水，在北平买下一间王府，把老家的母亲和原配徐文淑都接了过来，一起生活。至于一大家子人如何安排，则全权交给了胡秋霞操持。
令人意外的是，胡秋霞和徐文淑的关系非常好。徐文淑曾两度丧子，便把爱孩子的心放在胡秋霞的孩子身上。胡秋霞生第二个孩子时早产，孩子差点活不下来，还是徐文淑用体温把孩子救了回来。
张恨水的女儿张正曾说，《金粉世家》中丫鬟小怜的原型，就是胡秋霞。书中小怜和公子柳春江的传奇爱情，得到了一个圆满结局，可现实中，胡秋霞并不幸福。
1931年，张恨水认识了女学生周淑云，并对她一见钟情。恰好，周淑云是张恨水的铁杆粉丝。就这样，两人感情飞速发展。
得知消息，原配徐文淑的反应一如既往，但胡秋霞却如五雷轰顶。她以为，张恨水不爱徐文淑，因此徐文淑不敢闹，可自己是他爱的人，便基于这样的底气，把家里闹得天翻地覆，怎样都不让女学生进门，谁知，女学生周淑云根本不想进这个家门，心甘情愿当一个外室。
看似胡秋霞赢了，可1937年发生的一件事，让她明白，是她错了。
当时，得知周淑云愿意当外室，张恨水喜不自胜，赶紧买了房子，和周淑云一起居住。他还给周淑云改了个名字，叫做周南，取自《诗经》中的《周南》《召南》二字。
1937年战争爆发，张恨水带着女学生周南去巴蜀避难，却把胡秋霞和家人都扔在安徽老家。此时，胡秋霞知道自己错了。闹根本留不住他。
后来，交通被切断，胡秋霞只能冒着生命危险，每个月赶200里路去金寨取张恨水寄回来的生活费。大家说她有侠女风范，可只有她自己知道，她并不想要这种风范，只是一大家子人等着这个钱维系生活。
抗战胜利后，张恨水带着周南回了京城。他把胡秋霞接到身边，可胡秋霞无论如何也不愿和她住在同一个屋檐下。对此，张恨水也很烦恼，可无论怎么劝，胡秋霞都不和他一起住。
后来，张恨水患了脑溢血，很长一段时间不能自理。他卖掉了大房子，住进一个小四合院，而胡秋霞就带着孩子住进了人民大学的宿舍楼。
她和周南轮流照顾张恨水，却不愿和他住在同一个屋檐下。
只是照顾，但不原谅。
1959年，周南病逝，胡秋霞常来照顾，却始终不和他生活在一起。哪怕，她知道，只要自己过去，张恨水就会好受一点，她也始终不去。或许，曾经的伤害历历在目，她的照顾是报恩，她的不原谅，是自尊。
老舍投湖自尽时，张恨水反应特别激烈，后来，他病情开始恶化，最终病逝。
据张恨水女儿说，胡秋霞自张恨水娶周南后，就开始酗酒，常常半夜坐在床边，看着夜色发呆。后来，张恨水去世，她同样酗酒，还指责檀香清烟对女儿说：“那就是我的伴儿……”